Da vontade que eu tenho de dizer tudo isso

Se quiser eu até juro. Eu queria muito escrever um poema como os que li quando criança. Em que alguém declarava seu amor em rimas perfeitas, nas linhas certas. Cada linha possuía uma palavra certa, um sentimento exato. Mas como já era de se esperar, comigo é diferente. Sempre será.

Posso te amar desse jeito meio torto, meio doido, mas amo. Posso amar sem assumir, sem te dizer isso todos os dias, mas amo. Te amo em todas as vezes que saio de repente, sem despedir-me direito. Eu te amei quando fiquei encostada no portão te vendo correr pra longe, com medo de nunca mais te ver e restar apenas a visão daquela fuga. Eu já te amei e ainda amo. Você está em cada átomo, e isso basta. Você é aquele cara do livro que comecei a ler. Você é cada um e nenhum deles.

Você é. E está.

Há dias você não aparece aqui. Mas você está em frente ao portão toda vez que estou na janela. Está sentado na garagem da minha casa toda vez que chego lá. Você está encostado na mesa verde que já nem existe mais. Doeu ver a mesa no lixo, lembrei de você. A mesa foi pro lixo, as lembranças e os sentimentos ainda estão aqui. As porcarias das lembranças que tanto gosto de lembrar.

Ainda estamos rindo lá na garagem, basta voltar no tempo pra ver. E eu lá calada, feito uma idiota. Com o pensamento rondando céus e infernos, escrevendo textos que me sustentariam para o resto da vida. Relembrando palavras, e erros dos quais eu não me arrependo. Eu quis muito dizer que te amava, assim, no passado. Mas você está presente demais nesse meu presente que começou em dezembro e que não vai acabar nunca. Sei que nada é eterno, e você me faz pensar uma coisa diferente a cada minuto. De qual inferno você saiu, hein? Eu sei, foi daquele lugar que chamam de paraíso.

Você só veio enlouquecer minhas loucuras, fazer dos meus textos uns eternos clichês amorosos, da minha alma um troço bagunçado. Mas olha, não estou reclamando. Nunca gostei de organização mesmo. Pode continuar bagunçando. Só me diz alguma certeza, pelo amor das minhas palavras. Se não disser nada, reza. Mas reza muito. Eu te amo e sei que você entendeu.