Francisco

Caiu enquanto dava o seu passo, o último. Passo que levava a crer que aquilo era dança. E o susto repentino congelava as veias, o dono do bar chamou o teu nome. Você, assim imóvel, parecia estátua. Com o vento fazendo ondas na tua roupa. O que será da tua vida se ela virar morte? E eu, meio quieta, observava tudo. Na porta do bar, caíras mudo; a bicicleta ao lado gritava: "Futuro!"

E, meio desesperado o dono do bar ficou. Os amigos na esquina ele também chamou. Ao homem da ambulância, disseram: "Venha logo! O homem está caído, quase morto. Ao seu lado uma bicicleta velha clama por socorro, e no seu bolso está um litro de bebida alcoólica."

E ao tocarem teu pulso, não sentiram nada. Quem estará aqui para chorar a tua morte? Do sol tiraram o teu corpo calmo, à sombra de uma marquise ficou calado. Tua cabeça pendia como se estivesse morta, tuas mãos já não tinham nenhuma força. E eu, assim, com as mãos quase postas em oração, pedi que algum santo te salvasse daquilo. Depois pensei no mundo, e que ele nem valia a pena. Desci os degraus com passos frouxos; pensei se existiria mesmo o Paraíso, queria saber onde realmente tua alma estava.

Chegaram ambulâncias depois de longo tempo. Vermelhas e brancas, gritando desatentas. E deram vários choques no teu peito frio, massagearam teu coração como se ele fosse frágil. Prepararam a maca com tanta pressa, mas uma pressa profissional. Chegaram depois tua ex-mulher e um filho, filho que derramou imperceptíveis lágrimas. Depois do meio-dia te declararam morto. Com isso, todo o teu público foi embora, eu fiquei tão pensativa. Quem será que sentirá a tua falta? Os homens riam diante do espetáculo, depois esqueceram o fato mágico.

Francisco, descanse em paz.

P.S.: Baseado em um fato real.